
“Når jeg er 
sammen med 
andre 
mennesker, 
træder 
Parkinson ind ad 
døren før mig. 
Med mine 
Parkinson-
venner kommer 
jeg ind først.”
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Efter 49-årige Jette Oppelstrup er blevet syg, har hun fundet et 
stærkt fællesskab hos andre Parkinsonramte. Samtidig skubber 
sygdommens effekt på hendes væremåde en god, gammel veninde 
væk. Dette er anden del af en serie i to dele om Jettes sygdom, og 
hvordan den har påvirket menneskerne omkring hende. 

“Det var sgu da for underligt,” 
mumler Hanne Bjørn-Klausen. Hun 
kan ikke forstå, hvorfor 
Nespressomaskinen kun spytter en 
bundsjat kaffe ned i koppen, når 
hun havde bestilt en hel kop. 
    “Jeg tror, du skal trykke på den 
anden knap, den med den store kop 
på billedet,” foreslår veninden Jette 
Oppelstrup og peger med en 
forsigtig finger. 
     “Nej, jeg tror nu, det er den her,” 
svarer 49-årige Hanne, der normalt 
ikke drikker kaffe, fortvivlet. Jette 
siger intet, tager bare imod koppen 
fra sin veninde gennem 12 år. Ud af 
køleskabet fremtryller Hanne en 
flaske Pepsi Max og skænker et højt 
glas op til sig selv. Uret over hendes 
køkkenbord viser 08:30 om 
morgenen. “Kan du huske dengang 
til middagen hjemme hos Peter og 
Bo?” spørger Hanne, tilbagelænet  

og med to fingre på hagen. De 
havde spist adskillige anretninger 
på venneparrets store tagterrasse 
— og der var også røget lidt vin 
indenbords. Under en stor pavilion 
havde det dunkle aprilmørke så 
småt sænket sig over forsamlingen, 
deres ansigter kun lyst op af 
stearinlys og stjernehimlen. Ved 
det runde bord var Hanne omgivet 
af sine nærmeste venner. En af 
dem foreslog, at de på runde skulle 
fortælle om, hvad der skete i deres 
liv for tiden. 
     “Jeg havde haft en hård periode, 
så jeg sagde, at jeg ikke havde det 
så godt. At jeg faktisk havde det 
ret dårligt og var sygemeldt,” 
husker Hanne. En tåre sniger sig ud 
af øjenkrogen, ligesom der gjorde 
den aften for et halvt år siden. “De 
andre gav kram, spurgte ind til, 
hvordan jeg havde det, og ringede 
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i løbet af ugen for at 
tjekke op. Men ikke dig, 
Jette. Ved bordet drejede 
du samtalen over på dig 
selv, og bagefter var du 
helt stille. Så hørte jeg 
ikke fra dig i ugevis. Da 
tænkte jeg bare: ‘Det her 
venskab er slut.’” Hanne er 
ikke længere den eneste 
med våde kinder. “Det 
ligner dig ikke, Jette. Der 
har du helt sikkert ændret 
dig, efter du har fået 
Parkinson.”  
  Diagnosen landede i 
januar 2017 efter en 
længere periode med 
smerter og stivhed i 
venstre side af kroppen og 
en nærmest robotisk arm. 
Og selvom mange ikke 
ved, at kognitive 
symptomer er en del af 
sygdommen, så er det 
dem, der fylder mest hos 
Jette. Det er den 
manglende evne til at 
multitaske og holde 
overblik, problemer med 
hukommelsen og impuls-
kontrolforstyrrelser, så 
hun ikke kan stoppe sig  
  

selv, når hun først har sat 
sig noget for. 
Der gik ikke lang tid fra 
Jette fik diagnosen, blot 45 
år gammel, til hun var et 
aktivt medlem af 
Parkinsonforeningen, som 
er patientforeningen for 
personer med Parkinson. 
Hun deltog i arrangementer, 
holdt foredrag og fik 
hovedrollen i en lille serie af 
oplysningsfilm om yngre 
med sygdommen. Og så 
mødte hun en masse nye 
venner, både gennem 
foreningen og hendes 
mange træningsforløb. “Hun 
kaster sig over alt muligt, 
og det er så fint. Men nogle 
gange ville jeg ønske, at 
 
 

hun også prioriterede mig,” 
siger Hanne.  
  Når Hanne engang 
imellem har en pause fra sit 
travle liv med arbejde og 
politisk virke, kan hun 
scrolle gennem Facebook og 
se stimevis af billeder fra 
alverdens fester med Jettes 
nye Parkinsonvenner, der 
klæder sig ud som pirater 
den ene måned og har 
80’er-tema den næste. 
Samtidig kan Hanne vente i 
ugevis på svar, når hun 
sender Jette en besked.  
     “Det er bare fordi, hvis 
jeg ikke svarer lige med det 
samme, så glemmer jeg det 
fuldstændig,” siger Jette. 
      Selv når Jette og Hanne 

endelig ses, har Parkinson det 
med at spænde ben for 
morskaben. “Når Jette 
kommer ind i et lokale nu, så 
kommer Parkinson ind ad 
døren, før Jette gør. Hvis der 
er mennesker, der ikke vidste 
det på forhånd, så ved alle i 
hvert fald, når de tager hjem, 
at Jette har Parkinson,” siger 
Hanne. Tidligere i år var 
Hanne og Jette inviteret til en 
fest for at se årets 
Eurovision-show live. Jette 
husker, at hun ved ankomsten 
stod alene i indgangen, mens 
Hanne allerede havde slanget 
sig ind i gruppen for at 
snakke med nogle venners 
venner.  
    "Hanne gik bare ind, og jeg 

"Hvis der er mennesker, der ikke 
vidste det på forhånd, så ved alle 
i hvert fald, når de tager hjem, at 
Jette har Parkinson.”

Foto: Hjemme hos Hanne er venindeparret lige begyndt på et puslespil



kunne slet ikke overskue alle 
de mennesker, jeg ikke kendte. 
Jeg stod bare dér og tænkte 
shit, shit, shit, shit,” siger Jette. 
Hendes stemme ryster så 
meget, at den næsten 
forsvinder.  Til en anden Melodi 
Grand Prix fest var Jette også 
inviteret. Festen var slået stort 
op på et hotel, der var pyntet 
med så meget glimmer, at det 
lignede en fe havde kastet op 
ud over lokalet. Men Jettes 
aften sluttede allerede inden 
showet var begyndt. I en seng 
på sit hotelværelse vågnede 
hun op næste morgen, fuldt 
påklædt oven på en fladmast 
pose fyldt med krummer, der 
engang havde været chips. 
Hun var blevet “Parkinson-træt 
og gået kold før 9.” 
      "Det er sådan en aften, hvor  
 

jeg tænker, at efter det her, så 
ved alle, at jeg har Parkinson,” 
siger hun. “Måske prøver jeg 
bare at undskylde for, hvordan 
jeg er, når jeg er langsom eller 
har brug for lige at lægge mig”. 
At Jette har det sådan, 
overrasker Hanne. Før i tiden var 
hun festens liv.  
      “De sidste par år har jeg 
bare stået på sidelinjen og 
langsomt set hende forsvinde. 
Ikke kun som ven, men som 
menneske,” siger Hanne, efter at 
Jette har drukket kaffen ud og er 
taget videre til træning, hvor 
Jettes Parkinson-venner, Sus 
Nilsson og Johnny ‘Farfar’ 
Pedersen, venter. Det puslespil, 
Hanne og Jette lige var begyndt 
at samle ligger ensomt tilbage 
for enden af bordet.  
 

Foto: Hanne Bjørn-Klausen i sit køkken 

FAKTA OM PARKINSON
• Parkinsons sygdom er en uhelbredelig neurologisk 
sygdom. De typiske symptomer er rysten, langsomme 
bevægelser og stivhed i musklerne. Mange oplever også 
kognitive symptomer, såsom udfordringer med at huske, 
holde overblik og styre impulser.  
 
• Parkinson kan på nuværende tidspunkt ikke helbredes, 
men effektivt holdes nede med medicin, typisk i 10-15  år. 
Man ved endnu ikke med sikkerhed, hvorfor sygdommen 
opstår. 
 
• Der er cirka 12.000 personer i Danmark med Parkinson. 
Hvert år bliver 1000 nye personer i gennemsnit 
diagnosticeret. På verdensplan er antallet af personer 
med Parkinson stigende og forventes at være fordoblet i 
2040.  
 
• De fleste rammes i alderen 60-62 år, men ca. 5 % 
rammes før de bliver 50 år.   
 
 
 Kilder: Parkinsonforeningen og Netdoktor.dk 



Jette og Sus husker begge den dag 
for et par år siden, hvor de stod og 
trippede ovre i hjørnet af 
bokseringen som de eneste nye i en 
forsamling, der tydeligvis kendte 
hinanden i forvejen. Jette rykkede 
kropsvægten fra fod til fod, mens 
tommelfingeren sitrede som et 
produkt af den nervøsitet, der 
efterhånden altid var begyndt at 
følge med, når hun stod ansigt til 
ansigt med nye mennesker. Hun 
skævede over til en anden kvinde, 
der så mindst lige så beklemt ud som 
hende selv. Kvinden vovede sig over 
til hende. “Kender du heller ikke 
nogen her? Jeg hedder Sus,” sagde 
hun og rakte hånden ud.  
     Det viste sig snart, at de to nye i 
klassen havde ret meget til fælles. 
For eksempel er de begge helt vilde   

        

vin, særligt den lyserøde af slagsen, og 
det blev starten på et koncept, der 
senere skulle blive kendt som “rosé-
terapi”. 
   “Drik en masse rosé og løs alle 
problemerne. Det er ret simpelt,” siger 
Jette på vej ind af døren til Herlev 
Fysioterapi en kølig septembermorgen.    
      “Og det virker,” tilføjer Sus hurtigt. 
Veninderne er på vej til en af de tre 
ugentlige holdtræninger, der har til 
formål at holde symptomerne i skak så 
længe som overhovedet muligt. Deres 
sædvanlige træner er på ferie, men 
afløseren Jeanette bliver ikke sparet for 
holdets sorte humor. “Vi laver først 
sprællemænd, så rygsvømmeren og 
planken. Nej vent, omvendt. Hold da op, 
jeg er næsten allerede stået af i 
hovedet,” siger Jeanette og slår sig selv i 
panden.   
     “Velkommen i klubben,” siger Sus 
nærmest som en refleks.  
  
  

     Farfar griner højest af alle, selvom 
han er den, hvis stemme er mest 
påvirket. Lav, monoton og på grænsen 
til regulær mumlen. Farfar, der er 63 
år gammel, er tredje medlem af Sus og 
Jettes lille Parkinson-klub. Han hedder 
rigtigt Johnny, men selv vikar-Jeanette 
bruger ikke hans rigtige navn. Hans 
barnebarn gik engang i klasse med
Jettes søn, og siden da har han ikke 
heddet andet. 
     Træningen hjælper fysisk, og ingen 
af dem vil bytte fællesskabet hos 
fyssen for noget. Nicklas Rassing er 
medejer af den klinik, som de kommer 
i, og han har fulgt dem alle, fra de 
først fik diagnosen. “Det var faktisk 
svært for mig i sin tid, da jeg lige var 
begyndt at være fysioterapeut,” siger 
han.  Han har været i klinikken i seks 
år, siden han stoppede med at arbejde 
på et hospital. Der var det mere en 
sluse, hvor patienterne kom, blev be- 

"Drik en masse 
rosé og løs alle 
problemerne. Det 
er ret simpelt."

 
"Nogle gange får 
man det så skidt, 
at man har lyst til 
at slå sig selv 
ihjel."

Foto: Portræt af Johnny 'Farfar' Pedersen

Foto: Portræt af Sus Nilsson 

"Velkommen i klubben"



behandlet eller undersøgt og gik 
igen. I hans klinik kommer de
hinanden ved. 
      “Man kan ikke undgå at få et tæt 
forhold. For fanden, vi ses jo flere 
gange om ugen,” siger han. “De første 
år, der er det fucking hårdt for at 
sige det på fransk. At skulle 
acceptere, at det kun kommer til at 
gå én vej for de mennesker, man står 
og kæmper for skal få det bedre. Jeg 
er før blevet inviteret til begravelser 
for nogle af mine klienter, men som 
behandler bliver jeg nødt til at holde 
lidt professionel distance.” 
  Mange venner fra Parkinson-
omgangskredsen tropper også 
trofast op til de ugentlige Parkinson-
træninger, som Sus selv står for. 
Jette, på trods af at hun som 
urmager af profession normalt har 
godt styr på tiden, er sent på den. Da 
hun træder ind i lokalet, blæser 
Meghan Trainors "Better when I’m 
dancin’" allerede ud af højtalerne. De 
andre er gået i gang med 
opvarmningen.  
  
“Just move those left feet, go ahead, 
get crazy,  
Anyone can do it  
I don't know about you 
But I feel better when I'm dancing.” 
 
  Skulle der uddeles point for 
synkronisering, havde de scoret 
minimum. Men for entusiasme kunne 
de blive verdensmestre. Ingen til 
træningen vil finde sig i bare at blive 
dårligere, så alle giver sig fuldt. I 
hjørnet står tårnhøje Søren, der har 
haft Parkinson i snart tre årtier. 
Hans ansigt trækker sig sammen i 
koncentration, og han kniber øjnene i 
for hvert dansetrin. Bagerst står en 
anden mand og svinger med arme og 
ben som en vindmølle. Han er 
overmedicineret, og det gør hans 
bevægelser store og ustyrlige. Farfar 
tøffer bare lidt frem og tilbage med 
fødderne. 
       
 
 
  

Sus sætter en ny øvelse i gang,  og alle 
klasker sig selv hårdt på lårene igen og 
igen for at sætte gang i 
centralnervesystemet.  Så slår de ud 
med armene for at strække musklerne 
helt ud, mens de tæller tabellerne på 
alverdens sprog. “Zwei, vier, sechs, acht, 
zehn.” Det skal træne hjernen til at 
multitaske. 
   Hvis man ikke vidste, hvad der 
foregik, havde det set helt skørt ud. 
“Hvorfor gør du det her, Jette?” spørger 
Sus opmuntrende, da hun ser hende stå 
med hænderne på sine knæ og pruste. 
“Fordi jeg kan!” svarer hun højt. Så 
mumler hun: “Fordi du siger, jeg skal.”  
    “Så kan den onsdag bare komme an,” 
siger Farfar på vej ud af døren. Men der 
går ikke længe, før slænget igen er 
samlet — i hvert fald dele af det — for 
han skal direkte til frokost med 
Parkinson-slænget.  
     Med ét ben allerede ude af døren 
stikker Sus hånden ind under en 
styrelsesblå dispenser og gnider 
hænderne sammen: “Så skal vi sprittes 
—  både indeni og udenpå.”  

"Jeg er før blevet 
inviteret til 
begravelser for 
nogle af mine 
klienter, men som 
behandler bliver 
jeg nødt til at 
holde lidt 
professionel 
distance." 

Foto: Fysioterapeut Nicklas Rassing har fulgt 
Jettes forløb med Parkinons sygdom, siden hun 
blev diagnosticeret. 

"Så kan den 
onsdag bare 
komme an."



"Hvorfor gør du det her, Jette?”

"Fordi jeg kan!"

"Fordi du siger, jeg skal."

Foto: Sus coacher til sin træning



“Fuck Parkinson 

Mother Fucker Life 

Is Beautiful."

Vel ankommet hos Jette indfinder 
trioen sig rundt om spisebordet. “Det 
er svært at relatere til, hvordan det er 
at leve med Parkinson, hvis man ikke 
selv har det inde på livet,” siger Sus. 
Derfor kan fællesskabet i roséterapi-
gruppen noget helt særligt. Her er der 
ingen, der løfter et øjenbryn, når en af

veninderne stikker 
to fuck-fingre til 
alle ved bordet, 
fordi hendes 
symptomer gør, at
hun ikke kan styre 
sine hånd-
bevægelser. Og 
ingen kigger 
skævt, når Farfar 
snupper en 
morfar på sofaen, 
inden festen 
overhovedet er 
begyndt. 
   “Der var engang 
en, der sagde til 
mig, at Parkinson

er en gave, der bare er pakket virkelig 
grimt ind. Det havde hun jo egentlig 
ret i, for havde jeg ikke fået Parkinson, 
havde jeg aldrig mødt Sus og Farfar 
og alle de andre,” siger Jette. 
Forskellige steder på deres arme sidder 
matchende tatoveringer indprintet i 
huden. Jette har et dopamin-molekyle 
på underarmen, og på Sus’ står der 
“never give up.” Farfars triceps 
strækker i bogstaverne “FPMFLIB,” når 
han spænder. Det står for “Fuck Park- 

inson Mother Fucker Life Is Beautiful” — 
sætningen, der efterhånden er gået hen 
og blevet et motto for dem. 
      Pludselig bimler det i hele stuen, og 
alle er lige ved at forlade huset i frygt 
for, at det er en brandalarm. Men det er 
bare tid til at tage dagens anden 
mundfuld piller. Farfar har glemt sine, så  

hinanden. Vi har en hjerneskade, og det kan 
vi godt joke med,” siger han. “Her er der 
plads til alle ender af følelses-registret,” kon-
staterer Sus og kigger på Jette. Hun smiler. 
“Det kan godt være, at når jeg er sammen 
med andre mennesker, så træder Parkinson 
ind ad døren før mig. Men med mine 
Parkinson-venner kommer jeg ind 
først.”                    

de får hurtigt ringet hans kone op og 
sjusset sig frem til, at det nok passer, 
hvis han sluger to af Jettes de røde. 
Sådan nogenlunde da. “Så er der 
fandme piller,” siger Jette og hælder 
gavmildt op i Farfars hånd. 
    “Nogle gange får man det så skidt, 
at man har lyst til at slå sig selv ihjel,” 
mumler Farfar. Jette griber ud efter 
hans hånd og klemmer, så det er lige 
før, den bliver blå. "Men vi holder 
humøret højt ved at lave fis med 

“Når jeg er sammen 
med andre mennesker, 
træder Parkinson ind 
ad døren før mig. Med 
mine Parkinson-
venner kommer jeg 
ind først.”

Foto: Parkinson-vennernes tattoveringer


